从开播时的豆瓣评分9.0分，到收官后上涨至9.4分，《绵长的时节》创下近几年来国产剧口碑的新高，成为本年的现象级悬疑剧著作。2023年没有过半，如《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》等国产悬疑剧密布播出，其间，《绵长的时节》何故能“出圈”？

　　该剧的故事发生在2016年的东北小城桦林，从出租车司机王响、龚彪和辞去职务的前刑警队长马德胜清查一辆开端，引出一桩跨过近20年的凶杀案，经过三条叙事头绪，叙述王响寻觅儿子王阳的死因、查明案子本相的进程。

　　在叙事结构上，《绵长的时节》采取了小说的章回体的方法，由“姐夫曾经开火车的”“嘹亮的响”“那个人又回来了”“往前看，别回头”四章来打开故事。年青的火车司机王响是怎样变成白发苍苍的出租车司机的？勤工俭学的大学生沈墨为何走向了违法的深渊？跟着1997年、1998年、2016年三条时间头绪不断交织，插叙与倒叙结合，故事情节前后照应、终究构成回环，案子的谜底渐渐揭晓。剧中相应的运镜和编排给观众带来激烈的视觉与情感冲击力。养子王北说父亲王响身上的红毛衣脱线年前，这件红毛衣正是死去的儿子王阳在第一次挣薪酬时买给王响的。再如，当1998年的王响刚送走逝世的妻子，镜头转向2016年他在空荡荡的殡仪馆为朋友龚彪送别。

　　悬疑剧大多节奏严重、影响，《绵长的时节》则打破了这一特征，以缓慢的节奏，在很多日常日子的描写中将案情缓缓打开。剧中呈现了许多接地气的场景，如下夜班的王响和妻子美素一同吃油条，马德胜在烟熏火燎的烧烤摊被呛到，王阳和女朋友沈墨在录像厅看《泰坦尼克号》，打牌、买彩票、跳晚年舞，吃锅包肉、水捞饭，这些烟火气十足的画面，搭配着地道的东北话，呈现出具有东北特征的日子质感。

　　频频呈现的喜剧元素与东北式诙谐，为这部悬疑剧增添了一丝轻松感。其间，龚彪与丽茹约会时的一段对话让不少观众形象十分深入：“谁是弗洛伊德？他分房了吗？”“那没有，他不是咱厂的。”

　　音乐也是叙事的重要部分。全剧总共12集，每一集都设置了独自的片尾曲，意味深长。如第五集结束，大学生沈墨从电影院出来，门口等候的沈栋梁长长的影子将她的身影掩盖，片尾曲《小星星变奏曲》响起，本来纯真的童谣此时反衬出诡秘的气氛；而第八会集，在夜总会打工的李巧云在电话中安慰患病的孩子、唱起《小星星》时，让人觉得很温暖，相同的旋律在不同场景起到不一样的叙事作用。结局中，年迈的王响在轨道边追逐着向远方驶去的火车，一曲神韵悠长的《再回首》让人意犹未尽。

　　立异的叙事结构、浓郁的日子气息、精心设计的伴奏，使该剧的叙事特别，具有较强的艺术性。

　　“打个响指吧，他说/咱们打个共识的响指/悠远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情……”镜头中，王阳与沈墨散步在桦运专线的轨道上吟诗，落日下，微风吹拂过少年的脸庞。带着隐喻意味的诗篇《绵长的》屡次呈现，而这部剧也如诗一般，在悬疑中透出浪漫之美。

　　颜色运用在剧中颇具美感。不像许多悬疑剧以暗颜色为主，《绵长的时节》选用温暖的颜色为主基调，蓝天白云，金黄的玉米地，黄绿相映的树木，呈现出一个颜色明丽的秋季小城。剧中有这样一幕场景：夜晚，王阳和沈墨站在天台上，告知她“要放烟花了”，他们从玻璃瓶底看向远处钢厂的烟囱，那焚烧的废气构成了颜色艳丽的烟雾。

　　该剧还将镜头集合于晚年人的视角，展示其日常日子的冷暖，描写他们的情感与精神世界，其间不少场景具有浪漫气息。沉浸跳舞的马德胜，在舞厅被同伴戏称能“将老太太抡上天”；倾慕李巧云的王响为她买冰激凌，期望她心里“多一点甜”；王响、龚彪、马德胜三位老友重聚，探案的劲头不输年青人，遇到瓶颈时，他们去KTV里快乐地劲歌热舞，互相安慰……剧中有一段“乌龙三角恋”的戏，细腻展示了晚年人之间的情感，王响与巧云的另一位寻求者周教师一起去花店为喜爱的人买花，互相不知道对方身份、真诚地互相关照，当王响得知周教师具有更好的条件让巧云过上闲适的日子后，以讲故事的方法坦言心声，甩手祝愿巧云，艺人们笑中带泪的演绎较为动听。

　　《绵长的时节》结束镜头中，当晚年的王响穿过了解的玉米地，追逐着远去的火车，大喊道：“往前看，别回头”，火车头上坐着的正是年青时的自己。

　　从1997年那个神采飞扬、对日子充满信心的桦钢厂火车工，到2016年执着于查案、看起来“魔怔”的出租车司机，这位白叟终究阅历了怎样的人生？

　　其实，悬疑仅仅外壳，对人物命运的描写才是该剧的内核。导演辛爽说：“这个戏最大的主题讲的是时间和命运。命运其实十分悬疑，你永久不知道它下一刻会给你发什么牌。”

　　剧中，一向巴望发财的龚彪，在听闻自己中彩票时发生意外。大学生沈墨想经过自给自足来改动受制于人的命运，在她堕入深渊、以为本身被全世界抛弃时，王阳把生的时机留给了她。失掉妻儿的王响在失望中计划卧轨自杀时，一声婴儿的啼哭招引他爬起来，王响收养了孩子王北、持续前行，王北像照进他生命裂缝中的一束光，给未来的日子以期望。

　　怎样穿越人生中“绵长的时节”？无论是桦钢厂的下岗职工王响、龚彪、李巧云，仍是处在人生十字路口的年青人沈墨、王阳，这些小角色的故事在某些特定的程度上是年代缩影。该剧经过他们的故事，企图探讨人是怎样面临命运与窘境的。

　　在命运的一次次打趣前，龚彪总是达观、旷达，以仁慈对待身边的人，他说自己“不信命，叫它过来跟我唠唠”。阅历过至暗时间的王响，在儿子逝世的案子中无法放心，一向克服困难、创造条件来寻觅答案，关于命运，他说“要能找到指定玩命”。马德胜在1998年查询命案受阻时，一气之下脱掉了警服，却一直心存正义，“有些事我忘不了”，他在18年后持续查询究竟，只期望给王响一个告知。或以诙谐消解人生之苦，或为心中的信仰坚持负重前行，他们身上具有理想主义的颜色。

　　故事结尾，王响找到了渴求多年的答案，走在小凉河桥上，落日最终一缕余晖落下，他慨叹：“这个秋天怎样这么长呢，像过了一辈子似的。”此时，美丽的雪花落下，他总算走出了困住自己的绵长秋季，迎来标志着重生的冬天。“往前走，别回头”，王响似乎在和当年的自己说，也似乎在告知一切的观众。